很多人看三毛，是在初高中的時候看的。

那個年紀，我們敏感、困惑，

開始懵懵懂懂地思考人生，以及向往遠方，

卻又被摁在壓抑的狹小的課桌前，

面對升學的壓力，面對老師的責罵，

面對日復一日單調苦悶的生活。

那時候的我們，多麼希望能像三毛一樣，

穿著很波希米亞的衣服，說著嗲嗲的話，

漫游到歐洲，遇到一個外國人，

談一段浪漫的戀愛，

然后跟自己愛的人，住在撒哈拉沙漠里，

發生很多有趣的故事，秀溫暖真切的恩愛。

三毛的出現，仿佛有一道光透進來。

我們開始意識到，

原來人生真的是可以這樣活的啊！

原來，我們不一定非要考上好大學，人生才有希望。

原來，我們不一定非得要如此苦悶壓抑。

原來，我們不一定非要出人頭地，

原來，做個拾荒者也很好，

「這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，

同時又可以大街小巷的游走玩耍，

一面工作一面游戲，

自由快樂得如同天上的飛鳥」。

01

作家閆紅說，在十三四歲最「別扭」的年紀，

三毛的那幾本書救了她，

讓她覺得，被忽略也沒關系，

神經質也沒關系，成績不好也沒關系。

「我于是看到那個名叫三毛的台灣女孩，

像另外一個自己，

她也有個被家人寵溺得有點霸道的弟弟，

有兇巴巴的老師，她同樣是在家中被忽略，

在學校被責罰。」

同時，這個曾經「別扭」至極的三毛

還帶給了那個時代閆紅們希望：

「一個當年被父母親友看做問題孩子的二毛，

為什麼在十年之后，

成了一個對凡事有愛、有信、有望的女人。」

閆紅說，

從她的筆下，我看到慘綠少年，

也可以月白風清，

搖身變成灑脫的女子，

去周游世界，看浩蕩人間。

「她是給我勇氣的那個人，

讓我也能放棄常規路線，

選擇自己喜歡的生活」。

02

很多時候，我們喜歡三毛，

就好像是喜歡自己，

不完美，別扭，問題少年，

叛逆，想要掙扎，跳出牢籠。

讀三毛的故事，就像是在讀自己。

國中的三毛，數學成績最高才拿過50分，

為了應對升學壓力，三毛鉆研考試技巧。

她發現每次考試題目都是來自課本的習題。

于是每次臨考，

三毛將課后的題目和答案熟記于心。

連續幾次，她考試都拿下滿分。

分數突然提高，引起了數學老師的懷疑。

有一天，數學老師現場拿出一張試卷，

讓三毛在十分鐘內做完。

很顯然，三毛完成不了。

接下來，讓三毛刻骨銘心的羞辱發生了。

多年后，三毛這樣回憶了當時的情況：

「在全班同學面前，這位數學老師，

拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，

站在她劃的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無比地說：

‘你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。’

在我的臉上，

她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個大圓餅，

因為墨汁太多了，它們流下來，

順著我緊緊抿注的嘴唇，滲到嘴巴里去。」

畫完后，老師讓三毛轉過身給同學看，

引起一陣哄笑，

老師再命令三毛走出教室，

在擠滿了學生的走廊走一圈。

12歲的三毛不敢違抗老師的命令。

全程，三毛始終沒說一句話，也沒掉一滴淚。

年輕時的三毛

03

回到家，她把自己關在一個小房間里。

那顆正要綻放的心縮成一團，

「器官全部封閉起來」。她得了自閉癥。

她執意要求父親，

在臥室窗戶外面加上鐵欄，門上加鎖。

三毛高興的時候把它們打開，

不高興了就把它們統統鎖起來。

從13歲到20歲，

7 年中三毛只有和三個人說話，

爸爸、媽媽和教她畫畫的顧福生先生。

在那些最孤單、最絕望的日子里，

她把她所有對人生意義的思考，

都訴諸于文字，

她寫過不少「慘綠」的作品，

這些作品，很多寫于她苦悶在家的時期。

那時，三毛的心中，注滿了苦雨。

每篇作品，

都染著悲苦、憂郁、迷惘和空靈的色彩。

它們是情感荒漠上，哀哀的呼救。

它們是枯寂廢園里，蒼白的花朵。

它們是透進陰暗林子里的，幾縷皎潔的月光。

后來，在家人和顧福生老師的幫助下，

三毛終于慢慢走出自閉癥，

她拿著自己發表的作品和繪畫，

她成為了一所大學的選讀生。

她選擇了上哲學系。三毛說：

「之所以選擇哲學，

是因為想知道人活著是為了什麼？」

但生活的苦澀并沒有打算放過三毛，

在大學期間的一段感情里，她慘敗而歸，

因為這份失敗的感情，

她懷著依舊得不到治愈的痛苦，

遠走他鄉，去西班牙進修。

三毛說：

「我一直在想，

是不是應該到那里看一次，

然后把哲學里的蒼白去掉。」

04

離開台灣，去一個廣闊的未知的世界，

成為三毛人生最重要的決定之一，

三毛曾經一再提及，

是西班牙人的生活方式和情感，

改變了她蒼白的人生。

「她感染了他們熱情的天性，

不知不覺融入了自己的血液里。」

三毛曾經打過一個比方，

說她在馬德里，像一只「無所謂的花胡蝶」，

無拘無束，自由閑蕩。

笑靨如花

她坐咖啡館，跳舞，聽輕歌劇，

還抽上了煙，煙癮不小。

有一次，三毛看電視，

屏幕上西班牙人狂歡舞蹈、傳送酒袋的場面，

她覺得很過癮：

「深愛西班牙民族那份瘋狂和親熱，

人與人的關系，

只看那一只只你也喝、我也喝的酒袋，

就是最好的說明。」

也是在西班牙，

三毛遇到了一生中最重要的人，荷西。

當時荷西只18歲，而三毛已經24歲。

熱戀過后，荷西向三毛求婚，

他讓三毛等他六年，四年大學和兩年的兵役，

三毛覺得六年太漫長，

她很少見地選擇了理智地離開。

之后，三毛跟好幾個國家的留學生戀愛，

后來回到台灣，

又經歷了幾次痛徹心扉的愛情。

但無一例外，都以失敗告終。

05

不久三毛離開台北去往熟悉的西班牙，

跟荷西重逢，并且成為荷西的新娘，

結婚的地點選在撒哈拉沙漠。

與荷西在撒哈拉生活的日子，

是三毛此生最幸福的時光。

三毛在撒哈拉

1976年，

三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》面世。

三毛最重要的作品，

講的全部是在撒哈拉的日子。

依舊有孤獨，傷痕，漂泊，沙漠。

但是，也有愛情。

那些遠在遠方的生活瑣碎，

以及多民族之間的趣聞，

它們在三毛的筆下，有如跳動的精靈，

它們告訴這個世界，

真的，只要你足夠相信，

這個世界不只是茍且，還有詩和遠方。

三毛一生走過48個國家，寫了26部作品，

她用她的作品幫助很多人樹立起豁達、

堅強的人生信念，

但是她自己卻在荷西意外去世后不久，

選擇了用絲襪結束了自己的生命。

她在寫給荷西的信中寫道：

「荷西，我永生的丈夫，

我守著自己的諾言千山萬水地回來了，

不要為我悲傷，

你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡彩衣來見你了嗎？

我渴了，倦了，也困了。

荷西，那麼讓我靠在你身邊。

再沒有眼淚，再沒有慟哭，

我只是要靠著你，一如過去的年年月月。」

三毛去世，

很多人都在猜測她死去的真正原因。

但我一直堅持認為，

那是她主動選擇的結果，

終其一生，

她都不愿被動地活在這個世界的安排之下，

她一直在主動地選擇自己的人生，

人生到了一定的階段，

她所追求的不過是無盡的自由：

萬古長空，一朝風月。

生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。

命運待她涼薄，又待她不薄，

給了她才華，

給了她追求與抗爭的勇氣，

正如她自己所說，

學著主宰自己的生活；

即使孑然一身，

也不算一個太壞的局面。

不自憐、不自卑、不怨嘆，

一日一日來，一步一步走，

那份柳暗花明的喜樂和必然的抵達，

在于我們自己的修持。

06

我們都夢想成為三毛一樣勇敢又純粹的人。

我們都希望踏上追尋自由的漫漫旅途，

但我們很多人依舊只是在「夢想」，

因為不夠勇敢。

「有的人30歲就死了，80歲才埋。」

而三毛，48歲死了，卻一直活在我們這些人心中，

白先勇這樣評價三毛：

「三毛創造了一個充滿傳奇色彩瑰麗的浪漫世界；里面有大起大落生死相許的愛情故事，

引人入勝不可思議的異國情調，非洲沙漠的馳騁，

拉丁美洲原始森林的探幽

——這些常人所不能及的人生經驗

造就了海峽兩岸的青春偶像。」

三毛的一生不長，

但她遇到了了自己最該愛的人，

走了自己想走的路，

去了自己想去的遠方，

活出了一個人該有的模樣。

于我們這些曾深受她影響的人而言，

三毛有著不一樣的意義，如閆紅所說，

許多年前，在小巷深處的某一個窗口的燈下，

我看著她綢緞一般的人生，

在紙上閃動，心中羨慕，默默跟從，

等到我們年歲漸增，回過頭來再看三毛，

還能看到更多的活色生香，

她的遠方再次在我心中復原，

我跟隨著她，一路萬水千山。

我們都要對自己說，

就算到了這把年紀，

也還是要像她那樣啊，

一朝一夕，一時一刻，

都要按照自己的心意去生活。