三毛，那一片撒哈拉大沙漠。
她立于黃沙漫天之間，獨一無二。她路過這人間，走遍千山萬水，歷盡滾滾紅塵，又如一粒沙，隨風而逝。
我結婚前的那些年，三毛的書，是我隨身攜帶的物品。不管我走到哪里，總會帶著一本三毛的書。
因為，她的書能給我獨立的勇氣：
她一個女孩子，可以孤身去語言不通的大沙漠，我立于高樓林立的城市，又有何懼。
我總以為所有的女孩子，都是需要讀一讀三毛的。
因為不讀三毛，你很難懂得女人的那種獨立。
王小波在《一只特立獨行的豬》里寫道：
對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物，也設置自己。
而三毛是一個從未設置過自己的人。
她從未想過要成為一個怎樣的人，她想要成為的從來都是她自己。
所以，我們讀三毛，最精髓的不是學她，而是成為自己。
她，生于書香之家。
一個人的性情，跟原生家庭是有很大關系的。三毛這種精靈般的女子，如同《太古神王》里的傾城郡主，在最自由的環境里長大，于是便有了最「桀驁不馴」的性情。
張慶龍在《三毛傳—做一個特立獨行的女子》中寫道：
生于書香之家，她便渴望文字；她的父母開朗豁達，她便自由隨性。
因為自由，因為沒有人去壓制，去馴服，于是她始終是舒展的，如同自由伸展的樹，它跟那些被修剪的樹完全不一樣，它有它自己的樣子，雜亂無章，桀驁不馴，卻肆意灑脫。
我為什麼不提倡大家去學三毛，而是提倡大家去成為自己呢？
恰恰是因為，我們每個人的原生家庭是不同的。
當我們想要學誰，把自己設定成誰的時候，我們就如同那些被修剪的樹，我們會跟那些人成為同類，可我們就不再是最獨一無二的自己。
我們生在怎樣的環境里，有著怎樣的原生家庭，就因地制宜地怎樣舒服地做自己。
當你敢舒服地、自由地做你自己的時候，你就是獨立于這個天地之間的灑脫人。
三毛只是三毛，你只是你。
三毛逝去后，她的父親如此評價自己的女兒：
我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是：
確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。
有父如此，也注定了三毛，是最特立獨行的三毛。
她，一生流浪。
張慶龍筆下的三毛最是自由，如云游走。
三毛出生于書香門第，沒有學來什麼大家閨秀，卻養成了最自由的腳。她想要流浪，于是便勇敢地去流浪。她去的是撒哈拉大沙漠。
這個可憐小鎮，電影院只有一家又臟又破的，街呢，一條熱鬧的也沒有，書報雜志收到大半已經過期了，電視平均一個月收得到兩三次，映出來的人好似鬼影子，一個人在家也不敢看，停電停水更是家常便飯，想散個步嘛，整天刮著狂風沙。
對于這種流浪沙漠生活的選擇，三毛的解釋是：
我在這個世界上，向來不覺得是蕓蕓眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
而在沙漠流浪，就是一件她解釋不出原因的事。
三毛在這里，亦過的灑脫。你去看三毛的樣子，她很少注意穿著。她的穿著都是自由的，想要怎麼穿就怎麼穿，她不是很在乎漂亮，她在乎的是她自己的舒服。
于她而言，一塊白布，亦是最美的衣裙。
可她又十分細膩，在意細節，她的房間，最出彩的是那些小裝飾。她還愛好烹飪。
她喜歡到處走，到處看，對所有的事物都充滿了最原始，最天真的興趣。她沒有目的，腦子里想到了什麼，就去做什麼。她很少在意別人的評價，她始終生活在自己的世界里。
在撒哈拉這個大沙漠里，她受到了生活物質上的困擾，但是她的心靈達到了最大程度的自由。
張慶龍寫：
人生若想要快活，便要隨心而發。
而三毛在沙漠里的快樂，她流浪里的快樂，全部都由心而生。因為由心而生，所以無怨無悔。
到底什麼是真的獨立？
真的獨立不僅僅是勇敢的做自己，還要能做到始終無悔。不僅無悔，還需有這種內心而發的快樂。
三毛做到了。
在別人異樣的眼光里，她因為做了自己，有著最深切的快樂。
她，夢里的花落了。
有一個人陪三毛去了沙漠流浪。
她的丈夫荷西。
當她想要去沙漠的時候，除了她的父親支持，其余的人都不能理解。還有一個人，默默地收拾了行李，從那里找了工作，等著三毛的到來，給她一個家。
她想要顛沛流離，有人愿意陪她顛沛流離。這大概就是三毛和荷西愛情的最好詮釋。
三毛的一句我愛你，荷西等了七年。而三毛，關于生死，卻只希望荷西能再娶。
那時候，她以為自己就要大難臨頭，所以心心念念地想要安排好荷西以后的生活。
卻不想，不是她大限已到。而是，荷西要永遠地離她而去了。
荷西死了，三毛夢里的花落了。荷西去了的那些年，她流連于荷西的墓地。
1991年1月4日，三毛以一只絲襪結束了自己的生命。
那年，她48歲。
是情深不壽，還是她自己把命運掌握在了自己的手中？
張慶龍寫道：
最完整的愛情，也許就如三毛與荷西這般，享受過靜好的歲月，終也奏著凄婉的驪歌。
人無生的自由，卻能扼住死的喉嚨，這到底是權利，還是悲劇。
三毛「獨立」的兩個特質：
「身心相隨」的獨立：心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。
讀三毛，你最多的不是在思考愛情，而是在思考自己。
一個人這一生的歸宿，在哪里？
在自己這里。
她要去流浪，她要去撒哈拉，她要去真實地做自己。而只要她去做了她自己，不管身處何地，她都覺得自己是自由的，是獨立的。
她的獨立是靈魂的獨立。她不會像很多人，當靈魂流浪的時候，依舊會被現實困住。當她的靈魂在流浪的時候，她的身也已經在路上。
那是真正的想走就走的旅行，身體和靈魂，都已經在路上的旅行。
她寫：
自憐、自戀、自苦、自負、自輕、自棄、自傷、自恨、自利、自私、自顧、自反、自欺加自絕，都是因為自己。自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自愛、自得、自覺、自新、自衛、自由和自然，也都仍是出于自己。
而一個人，只有明白了自己的意義，才真正能明白人生的意義。
而三毛，自始至終都明白，自己的意義。
享受獨立的快樂：我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
有些人的做自己是痛苦的。因為她接受不了旁人的眼光。她想要自由，又想要社會的認可，別人的肯定。
于是，她的做自己如同黑夜里的老鼠，把自己封閉在一個與世隔絕的角落。
可三毛不是。
她熱愛這生活，熱愛著做她自己。她無懼別人的眼光，亦無懼做自己的那些艱辛。
她的獨立，是快樂的獨立。她笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
她寫道：
學著主宰自己的生活；即使孑然一身，也不算一個太壞的局面。不自憐、不自卑、不怨嘆，一日一日來，一步一步走，那份柳暗花明的喜樂和必然的抵達，在于我們自己的修持。
她享受獨立的快樂，享受獨立的這個旅程中的所有艱辛，因為她知道自己想要抵達的終點，是她自己。
沒有人能夠「棄」你，除非你自暴自棄，因為我們是屬于自己的，并不屬于他人。
她這樣寫給自己。
而最終，她也自己放棄了自己。
她這樣的人，唯有她自己，可以放棄她自己。
三毛的死。
她承諾過，絕不自絕。但她，食言了。
三毛曾經說：
我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。
她也曾經表示：
我愿意在父親、母親、丈夫的生命圓環里做最后離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因為我已明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。
她那樣燦爛地活過，那樣熱烈地愛過，但最后終于凋零了。
她也曾經想過來生，做一棵樹，一陣風，一只鳥。
也不知，她的愿望實現了沒有。
而蕓蕓眾生的我們，到底算不算蕓蕓眾生的一份子呢？
