遠方的炮火，反復的疫情，都讓人沮喪。
很多人想，春天快來了吧？春天還會來嗎？
莊子言：「哀莫大于心死。」
可葉嘉瑩卻說： 「詩，讓我們的心靈不死。」
而作家三毛，便用這顆活潑的心，把生活過成了詩。
1943年的3月26日，三毛出生，世間多了一個特立獨行的奇女子。
三毛原名陳懋平，但「懋」（mào）字寫起來麻煩，所以她每次都寫成陳平，倒也符合她「不求深刻，只求簡單」的個性。
后來，她干脆把《三毛流浪記》里的「三毛」作為自己的筆名。
我們喜歡三毛，喜歡她的率性，羨慕她的愛情，被她的文字深深打動……
三毛的一生，活出了本色，如詩歌一般。
走遍千山萬水，只為尋找夢中的橄欖樹。
– 1 –
｜精神拾荒者｜
「在我有生之日，做一個真誠的人，
不放棄對生活的熱愛和執著，
在有限的時空里，過無限廣大的日子。」
想起小時候作文課上寫《我的夢想》。
我們常常寫想當科學家、警察、醫生……可三毛卻不一樣，她小時候的夢想是當拾荒者。
老師叫她朗誦作文，她說：
「我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……」
還沒念完，老師就氣憤扔來黑板擦，喊道：
「將來要拾破爛，現在書也不必念了，重寫！」
于是三毛又寫： 「希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的小販……」
交上去時，老師劃了大紅叉扔回來。
三毛只好胡亂寫： 「我長大要做醫生，救死扶傷……」
老師看了十分感動，批了個甲，并說：「這才是一個有理想的志愿。」
可她并不知道，三毛并沒有改變初心。
拾荒對她來說，是觸摸生活的手段。
小學放學，她都會在田間游蕩，一路撿小玩意兒。
一顆彈珠，一根大別針，一個美麗的香水瓶……
這些「小而無用」的東西，在她眼里都是寶貝，充滿著無限樂趣。
我們總是盯著那些高大上的東西，卻忘了生活的底色其實是由平凡和真實，而 發現生活，就是去看見只屬于自己的斑斕。
三毛就是極少數能活出自我的人。
「抗命不可能，順命太輕閑，遵命得認真，唯有樂命，樂命最是自由自在。」
就算身在撒哈拉沙漠，拾荒也是三毛戒不掉的情趣。
剛到撒哈拉的她與荷西住在墳場區。
天氣酷熱，經常缺水，屋頂破漏，房子的地面坑坑洼洼，正對面是個大垃圾場。
但生活條件的艱難并沒有難倒三毛，她又干起了拾荒的老本行。
她把腐爛的羊皮制成坐墊，撿來5個托運棺材的大木箱，讓荷西做成書架、桌子、衣柜和茶幾，買來兩個厚海棉墊，縫上彩色條紋布做成長沙發，再在房間布置上書籍、陶器和紙糊的燈罩，配上彩色條紋窗簾。
為了讓家里多些綠色，她把別人不要的深綠大水瓶抱回來，插上一叢怒放的荊棘；
還會趁著夜黑風高，跟荷西翻過總督家的矮墻挖走五株花。
他們還刷了墻，鋪平地板，補了屋頂……
一間破屋，竟成了全沙漠最美麗的家。
世上很多人，每天看似忙忙碌碌，生活卻如一潭死水；
真正心中熱愛 的人，其實可以把生活過得有聲有色。
三毛，特立獨行的精神拾荒者，
沒有活成老師的期待，沒有變成社會的主流，
而把簡單的日子，過成了無限的美好。
– 2 –
｜浪漫愛情家｜
「愛情有如甘霖，沒了它，
干裂的心田即使撒下再多的種子，
終不可能有滋發萌芽的生機。」
如果說，撒哈拉是三毛前世遺失的故鄉，那麼愛情，便是滋潤這無邊荒漠的甘霖。
1967年，24歲的三毛被初戀情人拒婚，于是跑到西班牙求學。
那年圣誕夜，她在朋友家遇見了荷西。從此，荷西經常逃課約她散步看電影。
一次，他對三毛說：
「Echo，你再等我6年，讀4年大學，服2年兵役后就來娶你，我一生最幸福的夢想就是有一個小公寓，里面有一個像你這樣的太太，然后我去賺錢養活你。」
那時荷西尚在念高三。
三毛知他真誠，不忍傷他，說：
「好啊，既然這樣，從此不要來找我，6年太長，不知道我會去哪里。」
荷西只好含淚和她揮手告別，此后再沒怎麼聯系。
三毛繼續在茫茫人海尋找愛情。她有過幾段感情，但都不歡而散。
甚至未婚夫在結婚前夕心臟病發作猝死在她懷里。
對愛情心灰意冷的她再次背起行囊，來到了西班牙。
世間所有的相愛也許是命中注定。
6年后，命運又將三毛帶到了荷西身邊。
荷西興奮地拉她到家里，三毛一看，泛黃的照片布滿了整面墻：「你哪來這麼多我的照片？」
荷西說：「你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出來拿到相館放大。」
三毛感動得哭了，轉身問：「你是不是還想結婚？」
但轉念又說：「還是不要好了。」荷西忙問：「為什麼不要了？」
三毛說：「心已經碎了。」荷西說：「可以用膠水粘起來。」
三毛說：「有縫。」
荷西拉起三毛的手貼在自己胸口：「這里有一顆黃金做的，我們交換一下。」
真正愛你的人，會愛你本來的樣子。
旁人看三毛的人生覺得匪夷所思，只有荷西覺得理所當然。
荷西放棄向往的大海，陪她來到最貧瘠的撒哈拉。
而對三毛來說，年齡、經濟、國籍、學識都不重要，重要的是彼此的心靈和品格，就像她的英文名「Echo」，她找的是靈魂的「回聲」。
有一次，荷西問三毛：「你是不是一定要嫁有錢人？」
三毛說：「如果不愛，百萬富翁也不嫁；如果愛，千萬富翁也嫁。」
荷西說：「說來說去都是有錢人。我呢？」
三毛說：「你的話只管飽就好了。」
荷西說：「你吃得多嗎？」
三毛：「不多，以后還可以少吃點。」
1973年7月，他們在阿尤恩小鎮裸婚，得走路去登記， 三毛卻說是全世界最快樂的新娘，因為荷西送了她一個完整的駱駝頭骨。
那是荷西翻遍整個沙漠，在滾燙的沙子里找到的。
定情信物——駱駝頭骨
結婚登記
盡管生活在沙漠，荷西謀生辛苦，三毛被病痛折磨，但愛情能讓沙漠開出燦爛的花，破房能變成全沙漠最美麗的家。
就算經濟拮據，荷西依然會給三毛買她最喜歡的百合花。
三毛也會攢幾個月的生活費悄悄給荷西買他最愛的玩具……
撒哈拉的日子是三毛一生中最快樂的時光。
有了荷西，三毛明白了行走的意義：
流浪，成了一個人的千山萬水；安定，源于兩個人的柔情蜜意。
有愛情，才有《撒哈拉的故事》。
只是風沙不定、命運無常，1979年9月30日，荷西潛水時意外身亡，三毛眼里曾經繁花似錦的撒哈拉，只剩漫天飛舞的寂寞。
「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」
喜歡一個人，是不會有痛苦的。
愛一個人，也許有綿長的痛苦，
但他給的快樂，也是世上巨大的快樂。
– 3 –
｜自由追夢人｜
「一個人至少擁有一個夢想，
有一個理由去堅強，
心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。」
很多人想到三毛，首先想到的是「流浪」，其實，流浪不過是為了追夢。
三毛去追逐大漠風沙，并非自討苦吃，而是有千萬種理由，逃離千篇一律。
小學時，當她說自己想當拾荒者時而遭到老師咆哮；
國中時因為偏科遭到數學老師的冤枉和羞辱，用毛筆在她眼睛上畫了兩個大圓圈，引來同學的嘲笑而開始厭學，并得了自閉癥。
她開始思考人生的意義。
「每每看見一張張冷漠麻木、沒有表情的面容匆匆行過。我總是警惕自己，不要因為長時間生活在這般的大環境里，不知不覺也變成了那其中的一個。」
于是，她毅然出走，游歷四方，見天地，見眾生，更為了見自己。
她時而走在西歐街頭，時而駕車在美國公路上穿行，時而拿著相機出現在亞馬遜河流域的印第安部落……
沒有人能像她這樣，執著地熱愛生活，任性自由。
她說：「我來不及認真地年輕，只能選擇認真地老去。」
她要找到生命的意義和最終目的，那便是尋找真正的自由，然后享受生命。
1972年，三毛翻閱美國《國家地理》時，撒哈拉闖進了她的視野，她當即決定去定居。
她說：去找回前世的鄉愁，把自己交給這片陌生的大地。
撒哈拉不是繁華的都市，沒有熱鬧的人群；
并非詩意的鄉村，沒有采菊東籬下；
而是幾近于原始而貧窮的荒蕪之地，是世間最不適合生存之地。
可對三毛來說，它就是心靈的天堂。
「沙本是最無依無著之物，安定流浪聽憑風停風起。
而沙漠收容它們。沙漠誠實而不虛榮。
不用你精致，不用你給予，只要你心安。 」
這里有痛苦，也有歡樂，更多是生命的自然生長。
「生命在這樣荒僻落后的地方一樣欣欣向榮地滋長著。
它并不是掙扎著生存，對于沙漠居民而言，他們的生老病死都如此自然。
我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳的近乎優雅起來。」
三毛給撒哈拉女子講課，當赤腳醫生給婦女兒童看病。
無論軍人、小偷、奴隸，她都懷著最真誠美好的心善待每一個靈魂。
「我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。」
三毛雖看似漂泊不定，卻是內心最安定之人；
身在貧瘠荒蕪的沙漠，內心卻如繁花似錦；
撒哈拉的風沙，沒日沒夜地吹，可她的心靈依舊澄澈。
世上多少人，陷入萬貫家財和復雜的人際關系，心靈卻早已蒙塵，甚至貧瘠如荒漠。
對三毛來說，活著就是以喜歡的方式過一生，
「在一片沙漠中尋找海市蜃樓般的快樂，
讓荒蕪的土地開滿希望之花。」
人的生命不在于長短，而在于是否痛快活過。
1991年1月4日，三毛用尼龍絲襪吊頸自絕。
雖然只在世48年，但她的一生，仿佛擁有過十世的悲歡。
沙漠阿拉伯人形容他們一生必喝三道的茶：第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。
我想，這三道茶三毛都喝過了， 她吃過生命的苦，嘗過愛情的甜，也曾像風一樣自由。
缺了其中任何一樣，都不足以叫「三」毛。
有人說，三毛這是去找荷西了，亦或是去尋夢中的橄欖樹了。
其實，她是去赴一場來生的約：
「如果有來生，要做一棵樹，
站成永恒，沒有悲歡的姿勢。
一半在土里安詳，一半在風里飛揚；
一半灑落陰涼，一半沐浴陽光；
非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。」
