「我每思念你一次，天上就落下一粒沙，于是就有了撒哈拉。」

　　讀三毛的，不讀三毛的，都聽過這一句浪漫的情話。

　　這是三毛寫給丈夫荷西的，當時三毛跟荷西兩地分居，就靠書信傳達思念。

　　在撒哈拉，三毛寫出了《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《稻草人手記》《哭泣的駱駝》等知名旅行游記。

　　她跟荷西的故事，也被很多讀者奉為愛情典范。

　　然而天有不測風云。

　　1979年9月30日，荷西在潛水時發生意外，葬身大海。

　　痛失愛人的三毛，回到台灣，在家人身邊生活了幾年。

　　荷西去世第十年，三毛再次遇到了她的「愛人」——王洛賓。

　　王洛賓是知名音樂家，《在那遙遠的地方》《半個月亮爬上來》《達坂城的姑娘》《掀起你的蓋頭來》等歌曲，都出自他的手。

　　這是三毛最奮不顧身的一次戀愛，也是最讓她傷心失望的一次戀愛。

　　與王洛賓分開第121天，三毛用一條絲襪，結束了自己的生命。

　　王洛賓聞訊后，大醉三天三夜。

　　早知今日，何必當初？

1

　　1979年10月份，料理完荷西的后事，三毛在家人的陪同下回到台灣。

　　休息一段時間之后，台灣幾家媒體聯合贊助三毛去旅行，這才有了后來的《夢里花落知多少》《萬水千山走遍》《送你一匹馬》《三毛說書》等經典游記作品。

　　旅行加上家人的陪伴，三毛的情緒緩解了很多。她對荷西的思念，也漸漸沉靜下來，放在心里。

　　1989年底的一天，三毛隨手拿起一份《台灣日報》，上面有好朋友夏婕寫的一篇《王洛賓老人的故事》。

　　文章雖然短小，但詳細介紹了王洛賓在愛人去世后一個人的孤寂生活。

　　在很小的時候，三毛就聽過《在那遙遠的地方》。學校文藝表演的時候，她還唱過這首歌曲。

　　不過，這是她第一次知道，原來歌曲作者背后，竟有著如此凄美的愛情故事。

　　更讓三毛沒有想到的是，77歲的王洛賓曾經幾次入獄。

　　艱苦的牢獄生活并沒有消磨他的意志，反而他在監獄里面用牙膏皮卷成筆，寫下了《炊煙》《高高的白楊》等歌曲。

　　就在王洛賓坐牢半年后，他的妻子在家中去世。這成了王洛賓心里永久的遺憾。

　　出獄后，王洛賓時常一個人抱著琴對著夕陽，自彈自唱，思念亡妻。

　　夕陽西下，一個風燭殘年的老人，靜靜地坐在那里不說話，琴聲嗚咽，淚水全無。

　　只有遠方的風，把他的思念帶到遙遠的地方，告訴那個他日夜思念的人。

　　看完這篇文章，三毛定定地坐了很久，忽然，她心里亮堂起來，這就是她要找的人。

　　同樣以文字為生，同樣失去愛人，三毛覺得，只有自己才能夠讀懂王洛賓的思念之情。

　　這份報紙，冥冥之中在三毛與王洛賓之間架起了橋梁。

　　三毛當即做了一個決定，她要去西北，親自見一見這個深情的男人。

　　到1990年4月份，三毛終于辦妥了所有的手續，她報了一個旅行團，去了浙江四川探親之后，只身前往新疆。

　　4月16號，三毛終于見到了陌生又熟悉的王洛賓。

　　盡管這是兩人第一次見面，但于三毛而言，卻像是久別的老朋友重逢一樣。

　　王洛賓一言一行，舉手投足，皆在三毛的想象之中，甚至他那花白的胡子，也寫滿了故事。

　　眼前這個瘦弱的耄耋老人，因為對亡妻的思念，在三毛心里的形象高大無比。

　　其實在這之前，王洛賓也聽說過三毛的故事，也看過她寫的《撒哈拉的故事》。

　　不過等三毛真切地站在跟前，王洛賓又覺得，她跟自己想象中稍微有些不一樣。

　　三毛一身隨性的牛仔打扮，海藻一樣的頭髮，瀑布似的披在兩頰，說話卻又柔聲細語。

　　更讓王洛賓印象深刻的是，47歲的三毛，眼睛分外明亮。經歷許多故事的她，眼神仍如孩童一樣純真。

　　兩個孤獨的靈魂相遇了。

2

　　見面當天，三毛歡快地唱起了自己作詞的歌曲《橄欖樹》。

　　「不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。」「為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪……」

　　為一盡地主之誼，為了招待這位遠方來的客人，王洛賓給三毛唱了他自己在獄中所作的歌曲《高高的白楊》。

　　歌曲唱完，王洛賓又給三毛講起了自己幾次被捕入獄，妻子在家郁郁而終。為了悼念亡妻，他從此留起了胡須。

　　故事講完，王洛賓又唱起了《高高的白楊》中的一句「一座孤墳上鋪滿丁香，墳上睡著一位美好的姑娘，我的胡須鋪滿胸膛。」

　　一旁的三毛早已聽得如癡如醉，感動得淚流滿面。

　　為了緩解尷尬，王洛賓問三毛，是不是因為荷西也是大胡子，所以她聽這首歌比較動情？

　　三毛認真地說「不是，因為這首歌，我更愛大胡子了！」

　　之后，王洛賓帶著三毛游天山，給她唱自己寫的那些歌曲。

　　挽著王洛賓的手臂，走在茫茫大漠，三毛似乎又回到了曾經跟荷西在撒哈拉的生活。

　　相聚的時間總是很短暫的。

　　在新疆停留幾天后，三毛又回到了台灣，可是人回來了，心卻還留在戈壁上，留在天山腳下，留在讓她重生的地方。

　　她抑制不住思念，提筆給王洛賓寫了一封熱辣滾燙的表白信。

　　「萬里迢迢為了認識你，這份情不是偶然，是天命，是無法抗拒的。」

　　「閉上眼睛，全是你的影子。」「你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。」

　　信的末尾，三毛還說自己不去上海了，「九月再去看你。」

　　跟三毛熾熱簡單而又直接的愛慕相比，王洛賓表現得無比理性克制。

　　兩人相差30歲，無論從年紀、生活方式還是地理位置來說，王洛賓都不敢回報三毛同樣熾熱的愛。

　　從80年代中期，三毛的作品傳入大陸開始，王洛賓和其他人一樣都曾拜讀過三毛的作品。

　　從三毛的作品中，王洛賓知道她是隨性灑脫又敢愛敢恨的女人。

　　或許她可以不在乎世俗，但王洛賓不能不在意。

　　從妻子去世之后，王洛賓一個人生活了近40年，他的生活除了音樂，再沒有其他。

　　風燭殘年，他也知道自己無法給三毛想象中浪漫而灑脫的生活。

　　幾封書信往來之后，王洛賓的回信言辭越來越克制，回信的時間也越來越遲緩。

　　而在海峽對岸的三毛并沒有在意，她仍不停地通過書信，訴說著自己對王洛賓的幽幽相思。

　　每次寫信，三毛還不忘附上一張自己的照片，或是跟王洛賓的合影。

　　到9月份，分開4個月之后，三毛再次來到新疆，沒想到這也是她最后一次見到王洛賓。

　　3

　　1990年夏天，三毛的作品《滾滾紅塵》被香港湯臣影業公司看中，邀請三毛跟其他幾位編劇一起，改編成電影。

　　影片是兩岸三地合作，由林青霞、秦漢主演，在吉林長春拍攝。

　　9月初，開完劇本研討會，三毛就轉去新疆，再次見到了朝思暮想的王洛賓。

　　這一次，三毛來了就不想象上次一樣匆匆離開，至少，讓她在愛的人身邊多停留幾天。

　　三毛帶了滿滿幾大箱衣服，書，作品稿，還有一些喜歡的小玩意。

　　一落地，她就迫不及待把行李箱全打開，東西全擺出來，然后，又把自己珍視的寶貝一件件擺在桌上，窗台上。

　　之后，三毛過起了和從前一樣的居家生活。

　　她和王洛賓牽手去買菜，她扎起頭髮，洗菜、切菜、做飯，小小的屋子又有了煙火氣。三毛覺得十分滿足，她就是要讓自己愛的這個人，重回人間煙火。

　　吃完飯，王洛賓彈琴，三毛唱歌，有時，兩人也合唱。

　　盡管音色、聲調都不盡相同，但三毛眼里全是滿滿的愛意，這就是世上最和諧的音符。

　　可是這樣的感受，王洛賓卻并不全然享受。事實上，他對三毛一直有些若即若離。

　　他不忍心傷害這樣一個有著孩童一樣純真眼神的女人，他更不想讓她跟著自己在這茫茫戈壁了此殘生。

　　三毛是敏銳的，她很快察覺到了身邊這個人并不如自己一樣那麼真切、熱烈。

　　于是，三毛再次離開了新疆，回到了台灣。

　　回去后，三毛還是抑制不住思念，給王洛賓寫信，一如既往的熱烈、真摯。

　　王洛賓回信道「蕭伯納有一把用了很久的雨傘，這雨傘，后來不能擋風遮雨，只能當拐杖用。」

　　為了更直白一點拒絕三毛，王洛賓又說「我就是這把雨傘，只能做拐杖。」

　　聰慧如三毛，怎麼會不懂這意思，她很快回信「你好殘忍，是你讓我失去了生活的拐杖。」

　　當年11月份，《滾滾紅塵》在台灣金馬獎上，獲得了包括最佳導演、最佳攝影、最佳影片在內的八項大獎，也將林青霞送上了金馬影后的寶座。

　　影片滿載而歸，故事的作者三毛，卻正經歷著難以言說的痛楚。

　　為了不讓王洛賓有太大壓力，三毛主動寫了信，說自己已經和認識多年的好朋友李柯訂了婚，不久之后將舉行婚禮。

　　自己不能護她周全，如果有人能做到，王洛賓心里也是欣慰的。

　　誰知，再次傳來三毛的消息，竟是驚天噩耗。

　　4

　　1991年1月份，三毛被查出子宮內膜肥厚，3號那天，她在台灣榮民總醫院接受了手術。

　　可是誰也沒想到，當天晚上，三毛用一條絲襪，把自己掛在了衛生間的門梁上。

　　現場沒有留下任何遺書，或許，她也沒有什麼想說的。

　　47歲的三毛，用這樣決絕的方式，結束了自己燦爛而又傳奇的一生。

　　后來法醫推斷，死亡時間大概是4號凌晨2點鐘左右。

　　沒有人知道，那一晚，三毛經歷了什麼，想到了什麼，又為什麼在手術之后選擇輕生。

　　消息傳到新疆，78歲的王洛賓很久都沒有說話。然后，他一個人拿著琴，提著酒，來到了曾經唱歌的地方。

　　三天三夜，除了琴聲，陪伴他的，只有手中的烈酒。

　　之后，王洛賓寫下了生平最后一首情歌《等待——寄給死者的戀歌》。

　　「你曾在橄欖樹下，等待又等待，我卻在遙遠的地方，徘徊再徘徊。人生本是一場迷藏的夢，切莫對我責怪。」

　　愛也好，恨也罷，去往天國的三毛，永遠也聽不到愛人為自己寫的歌了。如若她能聽到這歌聲，會不會責怪：早知今日，何必當初？

　　又或者，就像胡蝶飛不過滄海，沒有人忍心責怪。

　　她曾像飛蛾撲火一樣追尋愛情，轟轟烈烈，無怨無悔。

　　她是自由行走的沙漠之花，流浪是她一生的宿命，唯有愛，能讓她停留。

　　然而情深不壽，慧極必傷。

　　三毛去世五年后，1996年3月14日，王洛賓也仙逝了。

　　終究，路歸路，橋歸橋。

　　余秀華曾說「愛情都是有所圖的。」

　　三毛愛王洛賓，圖的是那份真摯的感情，為此，她可以不顧世俗，愛了就愛了。

　　正是王洛賓對亡妻多年不渝的思念之情，感動了三毛，讓她愛上他。可也是這矢志不渝的愛，讓他沒有辦法完全接受她。

　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

　　三毛是是鮮活的，也是熾熱的，可是這熾熱容易灼傷自己，也容易灼傷他人。

　　如今，三毛已經逝世31年。

　　她的作品，她的故事，讓人永遠不會忘了她。

　　那個祖籍浙江，出生在山城重慶的，叫陳平的女子，她曾經來過。