蕭燼死時，手裡攥著一枚褪色的香囊。 那香囊並非出自我之手。 他握得那樣緊，以至于我想要取下來為他整理遺容時，竟怎麼也掰不開他的手指。 軍醫低聲勸：「夫人，就讓大將軍帶著走吧。」 我看著他緊握的手。 忽然想起三十年前，我們在潼關城下成婚那日。 漠北的風沙颳得人睜不開眼。 他在簡陋的軍帳中握住我的手，一字一句道。 「盈盈，此生我若負你，便叫我馬革裹屍，不得全骨。」 那時他是戍邊最年輕的將軍。 我是將門之女，隨父兄押送糧草至邊關，一見便是終身。 後來他真的沒有負我。 至少表面上沒有。

我和程聿本是死敵。 我扇過他耳光，他掐過我脖子。 我給他腦袋開過瓢，他讓我臉上磕過疤。 一朝陷入愛河後，慘遭雙方家長反對。 于是我倆約好大年初一跳河殉情。 但都沒死成。 我假跳，他會游泳。 岸上相遇後。 我：「真巧。」 他：「是呢。」 彼此臉上滿是算計落空的遺憾。

相伴四十載我才知道。 原來我的枕邊人，心底裡一直有個念念不忘的白月光。 看著丈夫跟老小三這些年的書信往來，我險些心梗。 兒子卻跳出來，義憤填膺。 「媽，你只是失去了一生，我爸可是失去了愛情！」

六十年代，大楊樹村。 我男人是村長，他心疼村裡每一個女人，除了我。 隔壁潘寡婦沒了男人，他天天去幫她挑水劈柴，送米送面。 村裡女知青病了，他拿著我辛苦攢的一籃子雞蛋，全給了女知青。 前世，為了讓一家人不被餓死，我撒潑打滾，要回糧食，成了全村有名的惡婆娘。 丈夫罵我潑婦，公婆嫌我丟人，就連兒子女兒都罵我不要臉。 重生後，我冷眼看男人搬走了家裡最後一袋苞谷面。 送吧送吧，反正我很快就要去吃公家飯了。 家裡沒糧食，餓肚子的也不是我……

我從小溫順聽話。 爹娘將我最乖的我賣入青樓，送給老畜生玩弄，老畜生淫笑：「美人，你可美死了我了！」 我拔出簪子，送他上路：「想死？去吧。」 小姐偷情陳家公子，珠胎暗結。老爺要我代她去選秀，我順從應下。 我聽到小姐嗤笑：「一個小賤人，還想當貴人？做夢吧。」 當晚，小姐一屍兩命。 如她所願，我就做夢去當貴人了。 不到一年，我從青樓女一路🔪到太后。 我就說，乖巧聽話一些，總沒錯。

夫君被捲進官司，要我的嫁妝去打點。 我彎了彎眼睛：「好啊，拿你們侯府的命來換。」 「一條命，一兩銀子。」 他目眥欲裂。 「雲兒，你以前不是這樣的……」 「京城裡誰不知道你最溫柔、最體貼。」 我不語，只是擦著匕首。 那個溫柔恭順的柳雲早在半個月前被他冤枉打得半死，遠在江南修養。 而我，是柳雲的雙胞胎妹妹，柳舒。 暴虐恣睢，唯我獨尊，偏生一身怪力，又使得一手好毒。

我與影帝秦時隱婚三年。 再發現他與自己的熒幕 CP 趙楚楚關係越來越曖昧後， 為了讓他後悔。 我故意扔下一紙離婚協議書，瀟灑出國。 半個月後，朋友和我說秦時瘋了。 他在一檔真人秀綜藝裡官宣了趙楚楚，還給了場盛大的告白。 我驚坐而起，原來小丑竟是我自己。 這下好了，直接成全了這對有情人。 採訪中，媒體問他為什麼喜歡了這麼久才告白？ 他對著鏡頭，愧疚又寵溺地說：「這些年彼此各有難處，我與楚楚之間不計較這些。」 你們不計較，我計較！ 離婚冷靜期還有十天，我果斷撤回。 不按套路出牌？那我毀掉你愛的號碼牌。