蕭燼死時，手裡攥著一枚褪色的香囊。 那香囊並非出自我之手。 他握得那樣緊，以至于我想要取下來為他整理遺容時，竟怎麼也掰不開他的手指。 軍醫低聲勸：「夫人，就讓大將軍帶著走吧。」 我看著他緊握的手。 忽然想起三十年前，我們在潼關城下成婚那日。 漠北的風沙颳得人睜不開眼。 他在簡陋的軍帳中握住我的手，一字一句道。 「盈盈，此生我若負你，便叫我馬革裹屍，不得全骨。」 那時他是戍邊最年輕的將軍。 我是將門之女，隨父兄押送糧草至邊關，一見便是終身。 後來他真的沒有負我。 至少表面上沒有。

厲北辰出軌了。 結婚三年，江楚楚收到陌生號碼發來的‘不露臉事後照’就更新了三年。 她找了無數偵探查都沒抓到小三，卻反而查到了不少厲北辰愛她的事實。 直到公公的葬禮—— 一向溫柔和煦的厲北辰，把大他八歲的繼母宋彤摁在遺照前縱情親吻，眼底寫滿了慾望和佔有。 宋彤啜泣著纏住他的脖子：“你繼承了他的遺產，也繼承我吧。” 男人嗓音沙啞：“好。” ……

在一起的第七百年，墨凌淵摟著第九百九十九個小妾朝我道。 “當年娶你，只是因為你最像洛兒，可現在我找到更像她的人了。” 冰冷的話將我瞬間扎醒。 看著眼前這張和故去愛人一模一樣的臉，我卻再也找不到從前的感覺。 墨臨淵以為我離不開他，卻不知道，他為他的硃砂痣，我也為我的白月光。 這一刻我終于醒悟，替身永遠只是替身。 墨凌淵，根本不是他。 所以這一次，我沒再像以前一樣哭鬧挽留，只輕輕朝墨凌淵點頭道。 “那我給她騰地方。”......

我穿進小說世界，被氣運男主謝凌川騙身騙心，還被獻祭和親。 三年後，謝凌川卻親自接我還朝，說：“雲寧，我帶你回家。今後我會一直守在你身邊。” 可他已娶妻，和妻子恩愛美滿。 他還怎麼守在我身邊？ 我慘然一笑，係統在我腦海播報—— 【宿主，只要你踏入你母國的第一道城門，就可以死遁回現實世界。】 謝凌川，我的確要回家了。 可我回的家，是沒有你的家。

我和程聿本是死敵。 我扇過他耳光，他掐過我脖子。 我給他腦袋開過瓢，他讓我臉上磕過疤。 一朝陷入愛河後，慘遭雙方家長反對。 于是我倆約好大年初一跳河殉情。 但都沒死成。 我假跳，他會游泳。 岸上相遇後。 我：「真巧。」 他：「是呢。」 彼此臉上滿是算計落空的遺憾。

相伴四十載我才知道。 原來我的枕邊人，心底裡一直有個念念不忘的白月光。 看著丈夫跟老小三這些年的書信往來，我險些心梗。 兒子卻跳出來，義憤填膺。 「媽，你只是失去了一生，我爸可是失去了愛情！」

江祁從我身上抽出一封情書。 「五年了，還喜歡我啊？」 他的兄弟們紛紛起鬨： 「還是我們江哥魅力大，能讓林月給你當舔狗。」 「要不還是收了吧，白送的幹嘛不要？」 他輕挑下眉： 「喜歡我什麼？說來聽聽。」 「已經不喜歡了。」 他一臉不信，勾唇將情書收起。 可這封情書，真不是給他的。

六十年代，大楊樹村。 我男人是村長，他心疼村裡每一個女人，除了我。 隔壁潘寡婦沒了男人，他天天去幫她挑水劈柴，送米送面。 村裡女知青病了，他拿著我辛苦攢的一籃子雞蛋，全給了女知青。 前世，為了讓一家人不被餓死，我撒潑打滾，要回糧食，成了全村有名的惡婆娘。 丈夫罵我潑婦，公婆嫌我丟人，就連兒子女兒都罵我不要臉。 重生後，我冷眼看男人搬走了家裡最後一袋苞谷面。 送吧送吧，反正我很快就要去吃公家飯了。 家裡沒糧食，餓肚子的也不是我……

世家子陳宴，風華無雙，是無數閨秀的夢裡人。 葉緋霜給他做了十年外室，無怨無悔，傾盡所有真心。 可後來，她竟得知，害她從正妻淪為外室的那場私通，就是陳宴一手設計。 他嫌她鄉野長大，嫌她窩囊怯懦，本就不願和她履行婚約。 重回十歲時，葉緋霜做的第一件事，就是解除婚約。 —— 陳宴對自己的未婚妻很滿意。 未婚妻年歲尚小，卻已有傾城之姿。 雖出身鄉野，卻知書達理。 尤其她能文會武，🐻有溝壑。 陳宴迫不及待想八抬大轎迎她回家。 誰知那姑娘一封退婚書甩到他面前:陳公子，退婚吧，我看不上你。 此後，陳宴頻頻夢魘。 夢裡，本該是他正妻的葉緋霜成了他的外室，被他鎖在深院中十年。 夢裡，葉緋霜是真心喜歡他，卻從未得到他一個好臉色。 夢裡，葉緋霜說再也不想遇見他。 後來，陳宴知道了這不是只是夢，立刻去找葉緋霜想要彌補。 卻發現她身邊已經有了別人。

我從小溫順聽話。 爹娘將我最乖的我賣入青樓，送給老畜生玩弄，老畜生淫笑：「美人，你可美死了我了！」 我拔出簪子，送他上路：「想死？去吧。」 小姐偷情陳家公子，珠胎暗結。老爺要我代她去選秀，我順從應下。 我聽到小姐嗤笑：「一個小賤人，還想當貴人？做夢吧。」 當晚，小姐一屍兩命。 如她所願，我就做夢去當貴人了。 不到一年，我從青樓女一路🔪到太后。 我就說，乖巧聽話一些，總沒錯。