皇上給我和狀元郎賜婚那日。 太子突然病倒了。 醒來誰也不認得。 唯獨記著我。 一口一個「枝枝」，非鬧著要見我。 我瞧他真是病得不輕。 否則怎會忘了。 他從前，最是看我不順眼。

我爸從山裡釣回來一條大魚，那魚出奇的大，身子擺來擺去，像一個婀娜多姿的少女。 當天晚上，我爸就和魚過夜了，一晚上沒出來。 村裡的男人們知曉了我爸的秘密，都來我家跟魚過夜。

沈聿白把離婚協議書推過來的時候，手指敲在胡桃木桌面上，聲音很輕，像我們共同設計的那些獲獎建築模型裡，最後一塊承重構件被抽走的悶響。 “顧晚，我們離婚吧，林薇她，需要我。” 窗外是我們事務所引以為傲的城市天際線景觀，夕陽把玻璃幕牆染成一片熔金。我端起手邊冷掉的咖啡，沒喝，只是感受著杯壁的涼意滲進指尖。 十年，從大學建築係繪圖室裡並肩熬夜的毛頭小子和倔丫頭，到“聿晚設計”金字招牌背後公認的靈魂與骨架。 戀愛四年，結婚六年，他管工程落地，我負責讓夢想在紙上在混凝土裡呼吸。 多少地標從我們手中誕生，多少讚譽加身。 到頭來，他告訴我，他需要去“呵護”一個入職不到兩年的助理設計師。 “好。” 我的聲音比想象中平穩，像用丁字尺畫出的那條最直的線。

我結巴，膽小，因為婚後三年無子而受盡嘲諷。 被逼無奈，我只能主動討好冷漠刻薄的夫君。 夫君每逢初一十五，性格大變，和善可親。 我雖不解，但仍然堅持不懈地引誘他。 後來某月十六日，我紅著臉衝冷臉的夫君說：「我覺得我有點兒喜歡你了，昨晚你貼耳講的故事很好聽。」 不知為何，我的夫君表情先是一片空白，接著是茫然、疑惑，然後轉變成不可置信、憤怒，以及無窮無盡的烈烈醋意。 他猛然站起，顫聲問：「他碰你哪裡了？！」 我不知道，我的夫君還有個雙胞胎哥哥。

爸媽去世後，我和我哥反目成仇。 他叫我早點滾，我讓他快點死，但誰也沒有搬出這間房子。 他從來沒有換過大門的鑰匙，我也沒在飯菜裡下過毒。 直到有一天，我突然看見了彈幕： 【這就是男主的惡毒妹妹吧？看著真鬧心。】 【沒記錯的話，今天女主為了讓男二拿第一偷偷舉報男主作弊，他提前回家又被妹妹罵去死，所以跳🏢了。】 【畢竟男主覺得只有學習能改變人生，不讀書就等于天塌了，家裡不能兩個人都讀不起書。】 【這次舉報讓男主沒拿到補助，他覺得自己成了累贅，交不起妹妹的學費和生活費，所以走得挺決絕的，希望他下輩子別遇到妹妹了。】 我愣了愣，反手就將手裡的卷子捏成團扔進垃圾桶。 然後轉頭看向開門回屋的秦枳北： 「喂，大學霸，我上週數學考試得了 6 分。」 「我不想唸書了，打算退學去打工，你看我是剃個寸頭還是染個黃毛好？」

我叫江硯，是個太監。 乾爹做主，給我娶了一個媳婦。 我本不敢要。 沒想到第一次見，她就親切地喚我相公，笑起來眼睛亮晶晶的。 我想，也許我可以試著……做一個丈夫。 哪怕是不完整的丈夫。